Pernah Baca dan Aku Suka

Kita punya arah yang berbeda. Seperti aku ingin mengajakmu ke pantai, menikmati deburan ombak menerpa kaki. Tapi, kau justru memilih ke tengah kota, berbaur dengan keramaian, menikmati malam di pinggir jalan. Kau menyodorkan pilihan sepiring soto dan segelas es kelapa muda. Padahal kita sebenarnya sama-sama ingin menikmati hari.

Aku belajar, jika dua insan manusia bisa bersatu bukan karena hanya persamaan; perbedaan juga menjadi awal. Ketika dua pemikiran yang tadinya berpisah jalan ditantang untuk menemukan muara yang sama.

Kamu juga mengatakan hal yang sama. Kamu tidak datang dari sampan yang sama denganku, dari samudra yang sama denganku, tapi sama-sama menuju daratan yang satu. Kita mengamininya.

Sampai suatu waktu, ternyata salah satu di antara kita, tak lagi kuat mengarungi samudra. Salah satu di antara kita harus mengalah dan pergi. Entah kamu atau aku, tapi salah satu di antara kita menyerah. Kita saling menuduh. Perdebatan tiada henti dari malam hingga subuh.

Hal-hal yang dulu diamini bersama, kini rantas sudah. Perjalanan kita selesai. Salah satu dari kita tidak akan mencapai daratan yang dituju awalnya. Tersesat di lautan perasaan yang tiada ujungnya. 

Perasaanmu bermuara ke suatu tempat entah di mana berada.

Tidak ada lagi kata “Kita”. Tidak ada lagi momen-momen yang dilewati bersama. Hanya aku dan kesendirianku, dan kamu dengan kekeluanmu. Kita sepakat untuk tidak menujukan muara itu lagi. Dan aku hanya bisa mengikhlaskanmu dari sudut kerinduanku saja.

Aku mengucapkan selamat tinggal terlebih dulu. Maaf, aku tidak akan menghapus memori tentangmu. Tidak pula akan mencarimu. Kamu sudah tahu, daratan mana yang kutuju. Jika kau mau kembali, silakan datang bertamu ke rumahku di daratan itu.